COME UN QUADRO

di Chiara Grottoli

Il cielo opaco e inerte, come gennaio, bianco sopra il tetto, comincio ad animarsi di fumo:
nella casa c’era qualcuno. Davanti al camino stava chino un uomo tornato dal lavoro: la
legna umida complica sempre quel rituale. Spettatrice assorta, pochi passi dietro lui, una
donna con in mano un libro.

-Si ¢ acceso- pronuncio voltandosi da lei, con la dolcezza nel viso e nella voce. Gli rispose
un sorriso asciutto e assente.

Nemmeno lui ancora aveva chiara la ragione del suo si.

Fossero stati la compassione o il fascino a convincerlo? Si fosse voluto cosi impedire una
relazione seria con un’altra? Forse quel si gli permetteva di sentirsi forte, al di sopra di
tutto, o al contrario di ammettere la propria debolezza. Magari era solo la prima parola
comparsa nella sua testa. Ma quella donna meritava un si da qualcuno e soprattutto a lei
non aveva mai saputo dire no. Ognuna di queste o nessuna. Perd aveva risposto si e ’aveva
accolta in casa. Cosi da quasi un mese qualcuno era tornato a violare la sua solitaria e
abituale cattivita domestica. Non era difficile la coabitazione: non una donna, ma uno
spettro si aggirava per casa. Aveva dato asilo a un animo profugo, senza sapere di chi o che
cosa. Quando gli era comparsa sulla porta, Ivan era gia al corrente di tutto.

-Aiutami- aveva implorato -non so chi altro...

E lui aveva risposto si.

-Dimmi che non ¢ vero! - esclamo ’amico con una mano sulla fronte.

-Potevo rifiutarla?

-E una cancrena. Imputridira anche te! -

Ivan accenno una risata.

-Lucio, sei cattivo e anche un po’ teatrale! Mi piacerebbe sapere come ti vengono in

mente...- e cambiando tono aggiunse -No, chi soffre ¢ lei sola, il male ¢ tutto chiuso dentro

di lei.
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Rimaneva seduto, giocando con una sigaretta spenta fra le mani.

-Lo fai perché pensi di ottenere qualcosa?

Incalzo I’altro, infastidito dall’atteggiamento sprezzante.

-Aveva bisogno di qualcuno...

-La famiglia?

-Credi che guarira dove s’¢ ammalata?

-Credo che guarisca curandosi, non in casa tua. Sei un medico?

-No, infatti. Non saro io a guarirla. Ma io la conosco: le sue ombre, il suo talento, i suoi
chiaro-scuri...

-T1 sbagli: tu la conoscevi.

-No, ¢ malata ed io ho bisogno... si deve ritrovare, merita rispetto e attenzioni.

Lucio sospiro e scosse di nuovo il capo, mentre andava su e giu per la stanza.

-Mi dispiace e non capisco. Quante donne, dimmi, quante donne ti hanno cercato come lei e
tu...

-Non capisci proprio? - lo interruppe, senza permettergli di finire -lei non cerca un uomo
che la consoli e che occupi un posto vuoto. No! Lei ha cercato chi la capiva, uno che
parlava la sua stessa lingua!

-Cosi mi spaventi. Se penso alle donne che hai rifiutato... adesso, che responsabilita... una
donna- e lo guardo dritto -mille problemi... non vorrei cercassi di espiare con lei qualche
torto passato, che ti pesa sulla coscienza.

Ivan abbasso la testa, poi riprese.

-Senti, se fossi venuto da te, disperato, in cerca d’aiuto, cosa avresti fatto?

-E diverso.

-No, ¢ uguale. Non potevo fare in un altro modo. Dovevo provare. E venuta da me! -
esclamo-Non potevo cacciarla.

-Stai attento. Non vorrei ti ammalassi tu...-

-Mica sono un adolescente! - cerco di rinfrancarlo con la sua risata ammaliatrice.

-Questo mi preoccupa- borbottd Lucio fra i denti, senza lasciarsi convincere da quel noto

sorriso. Alla fine pero si arrese, promettendosi di vigilare su quella situazione tanto strana.
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Su questo rifletteva Ivan un attimo prima che il fuoco si convincesse ad ardere e si voltasse
da lei. Poi, c’era stato il suo sorriso, quel cenno di sorriso e tutta la discussione si era
dissolta fra i suoi pensieri. Adesso si alzava, rassicurato dal fuoco che ardeva, e si sedeva
accanto.

-Cosa hai fatto oggi?

Involontariamente, le accarezzo la fronte per spostarle un ciuffo di capelli. Era diventata
cosi silenziosa, chissa se per vergogna o mancanza di interesse.

-Niente piu farmaci- esordi timida- pensavo lo dovessi sapere. Concesso dal medico, senza
entusiasmo... Gliel’ho chiesto io. Sara difficile, ma almeno... Prima era tutto spento, tutto.
Appoggio il libro.

-Scusami se ho pensato a te, ma sei I’unico con cui non ho mai saputo, né¢ dovuto fingere.
Mi conosci. E adesso avevo bisogno di qualcuno con cui poter essere vera.

Capi che era un momento particolare: intravide in lei, dopo quasi un mese dalla sua venuta,
la volonta. Senti che senza far niente, in realta faceva qualcosa. Bisognava aver pazienza,
starle vicino e darle affetto, tre azioni che a questo punto della vita era in grado di fare
senza confondersi. La ricompensa fu un nuovo sorriso, stavolta piu autentico e convincente.
-Domani riprendo a lavorare.

Allora lui s’accorse che la giornata s’era riempita di significato.

POMERIGGIO (2)

Si era fatto un poco scuro, ma non ancora notte. Lo scuro che d’inverno arriva nel pieno del
giorno. Non I’aveva nemmeno vista appena entrato, solo dopo si era accorto di lei. Fuori
cadeva una pioggia leggera, fitta, per niente violenta, ma scomoda. Teneva una mano
appoggiata sulla maniglia, I’altra sul legno della finestra. Ivan la scrutava di profilo, senza
capire se I’imposta le servisse da sostegno o se ostacolasse un’ipotetica idea di fuga. Fu lei
a parlare.

-Come faceva quella canzone?

-Che cosa?

-Aspettare, aspettare che tutto passi. Come quando piove. Che cosa possiamo fare?

Aspettare che smetta.
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Ivan rimaneva in silenzio.

-Se affrontassimo cosi la vita, non saremmo piu sereni?

Continuava a fissar lo sguardo su un punto indefinito fuori, come se ripetesse a voce alta
qualcosa che il suo pensiero coglieva.

-Se fossimo coscienti della nostra nullita, della nostra impotenza, avremmo pace e
aspetteremmo che le situazioni evolvessero come vogliono, senza pretendere
quell’onnipotente mania che ci spinge a intervenire su tutto.

L’uomo non era d’accordo, ma forse nemmeno lei. Poteva anche essere solo una via per
uscirne.

-Vuoi venire a teatro stasera? - chiese d’impulso, senza pensarci.

Si volto di scatto, come svegliata da quell’invito.

-Davvero mi porteresti? - rispose con una domanda alla domanda- Di solito non ami che
qualcuno ti accompagni. ..

-Ma so che tu verresti per il teatro, mica per me.

Vide un lampo attraversarle gli occhi e si compiacque.

-Vado a prepararmi! - sorrise e fuggi di sopra.

NOTTE (1)

Si era appena addormentato, ma non riusciva a mantenere un sonno normale: qualche cosa
infrangeva la sua notte da poco iniziata, arrivando fino ai suoi sogni. Un rumore reale o
immaginato: miagolare di gatti, vagiti di neonati, singhiozzi di amanti. Si sveglio del tutto e
s’accorse che I’origine non era la sua mente, ma il suo corridoio. Con difficolta si alzo e
s’infilo la vestaglia. In cima alle scale, piegata in due con la faccia sulle ginocchia, stava
seduta lei.

-Cosa c’e?

Piangeva incontenibile.

-Stai male?

Quando si avvicing, lei alzo il viso e confusamente farfuglio-Ivan, non posso, io non ci

riesco.
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Allora lui cerco il contatto perché da sempre un’affinitd materiale aveva accompagnato
quella mentale: il tatto fedele quanto la voce.

-Calmati- bisbiglio, mentre si sedeva di fianco.

-Non ci...- tentd, senza riuscire. E piangeva. Affannosa respirava e col viso nascosto fra le
mani continuava il lamento.

Il momento critico arrivava all’improvviso: una fitta bloccava il respiro e una scarica di
battiti fuori tempo come ballerini incapaci I’annunciava.

-1 dolore... Come se il dolore di tutto... se tutto il dolore del mondo si rifugiasse qui
dentro.

Indico con la mani la gola e il petto.

Provo compassione.

Sembrava volesse raccontare ancora, ma continu0 solo a piangere, appoggiata alla sua
spalla. Poi, s’esauri anche il pianto.

-Prova a metterti a letto, sei stanca, dormi subito.

-No, ti prego... ti prego non mi lasciare sola.

Squadro la sua nuca appoggiata, quindi decise.

-Vieni, fa freddo qui per le scale. Dai, andiamo a dormire.

Allora ubbidi. Lui I’aiuto ad alzarsi ed insieme s’avviarono a letto.

Non era proprio capace di dirle no. Cadeva un altro tabu, aprendo le porte di quel tempio
inviolabile che era la sua camera da letto.

Si calmo, ma solo quando furono stretti, quando, steso alle sue spalle, la cinse stretta.
Quell’abbraccio non aveva nulla di sensuale, al contrario, in quella notte erano due entita
incorporee, come una madre col feto in grembo. E come un bimbo si rassicura e
s’addormenta, udendo la voce della mamma cosi anche lei s’era assopita quando lui aveva
iniziato a parlare.

-Una volta mi hai raccontato un sogno: eravamo insieme vicino ad una cascata d’acqua e
osservavamo la roccia dietro, rosa. Torniamoci insieme stanotte.

E poi s’era addormentata.

POMERIGGIO (3)
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Il divano era vuoto. Per la prima volta tornava a casa e non c¢’era. Cominciod a cercarla,
chiamarla, silenzio. La mente allora aveva cominciato una gara di congetture senza
conclusione. Sali di sopra.

“Forse ¢ in camera” si disse.

Eppure aveva sempre una scusa per aspettarlo in salotto.

Se per un dono speciale avesse potuto prevedere il futuro, non avrebbe perseverato nel
gesto che stava compiendo. Ma per fortuna del caos che c¢i governa, I’uomo non sa ancora
presagire quanto importante diventi un insignificante passo; né per fortuna dell’'uomo, egli
s’accorge di questo segreto, che renderebbe ogni piccola scelta un dilemma esistenziale.

La porta del bagno schiusa creava una fessura sottile: vi infilo lo sguardo. Eccola li che
stava bene.

Nuda e seduta sul bordo della vasca, sopra I’accappatoio aperto come la corolla di un fiore.
Catturo la schiena bianca e un po’ arcuata nell’operazione di asciugarsi; il collo indifeso dai
capelli raccolti; la cicatrice sopra il fianco, fulcro di mille attenzioni. Ammirava 1 lunghi
arti e la quiete nei gesti ripetuti e antichi. Il capo stava appena inclinato da una parte,
permettendogli d’intravedere meno di un profilo. E lui su ogni anello della dorsale avrebbe
posato leggero la bocca e nei suoi fianchi pieni le mani e percorso fino a perdersi
quell’esplosione di sensualita svestita e inconsapevole. I pensieri accantonati pronunciando
il suo si e ogni sano proposito cadevano sfioriti come quell’accappatoio azzurro sotto di lei.
Ma si carico 1 suoi anni, la maturita e chiuse la porta a soffocare ogni sciagurato impulso.
Marta, voltandosi, si ricordo dei tappi delle orecchie per I’acqua e, mentre 1i toglieva,
intravide la porta chiudersi. Intui che era tornato e che la sua doccia era stata lunga.
Sorrideva di quelle particolari attenzioni che le riservava e ragionava che nella vita mai
nessun uomo era stato tanto premuroso con lei e non le interessava quello che andavano

raccontando le altre donne su di lui.

NOTTE (2)
Spalanco gli occhi a guardar 1’ora: la sveglia segnava le due. Un minuto dopo udi la porta

che si apriva e si richiudeva. Senti i suoi passi che volevano essere silenziosi, ma che per lei
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erano macigni. Era stato da una donna, con una donna: era chiaro e anche normale, ma i
battiti del suo cuore si facevano fitti e sincopati.

Doveva farle piacere che non mutasse le sue consuetudini, ma non riusciva a trarne
soddisfazione: la gelosia aveva ricominciato a tentarla maligna.

“Forse ¢ bene che me ne vada” fini col pensare “sto meglio adesso”. Tuttavia non prendeva
seriamente quell’ipotesi. Immaginava invece 1’indomani, quando ’avrebbe incontrato e
avrebbe riconosciuto 1’appagamento nei suoi occhi e sentito quasi 1’odore dell’altra come
una belva in calore.

Ma si ripeteva “Vivo con lui, ma non sono la sua donna”.

Non voleva neanche esserlo. Non voleva piu essere la donna di nessuno, solo se stessa.
Eppure, i momenti condivisi in quella bislacca convivenza facevano capolino fra i suoi
pensieri: mentre accendeva il camino, tornato a casa, e lei leggeva, sbirciandolo ogni tanto
fra le righe del suo libro, una calma serena I’abbracciava come il tepore che piano piano
spandeva il fuoco appena acceso.

Ma in questo preciso istante, a una rampa di scale di distanza, ['unico sentimento era
un’antipatia profonda nei confronti di lui e dell’altra.

Di sotto Ivan beveva un bicchiere d’acqua e girava un po’ per casa. Poi, seduto sul divano,
fumava. Si sentiva quasi un traditore, nonostante I’assurdita di un pensiero simile.

Alle donne non aveva mai rinunciato, anche se non le aveva mai rincorse o cercate.
L’infastidiva quell’innaturale senso di colpa, non motivato neanche dal fatto che avesse
Marta nella mente quando aveva preso il piacere dell’altra.

“La sua schiena candida” gli passo fra i pensieri.

Da quando I’aveva vista, furtivo, quella visione lo tormentava come un castigo per quella
profanazione.

Sali le scale e, prima di dormire, si soffermo sulla porta aperta della camera di lei. Non
poteva immaginare che fosse sveglia. Stava fermo e fissava la duna che la trapunta
disegnava sopra il corpo girato di fianco, col viso al muro. “Cara amica mia” pensava “se
solo ti lasciassi amare... Non me lo hai mai permesso nemmeno allora... Saprei leccare le

ferite del tuo animo complicato ed emotivo, piccola Marta mia. Lucio si sbaglia, tu non sei
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una cancrena, tu sei piuttosto un’emorragia. Hai un animo profondo e una sensibilita
intensa e bisogni di amore continuo come quella di sangue.”
Ragionava su tutto, inebriato dal piacere e dal fumo di qualche istante prima. Poi si mosse e

ando a letto, sperando il giorno venturo di evitarla, almeno fino a sera.

POMERIGGIO (4)

-Ivan!

-Sono qui nello studio. Vieni, voglio che ascolti un pezzo che ho ritrovato per caso.
Seguendo ’ordine, un po’curiosa, entrd. Ivan era alle prese col suo stereo, ma lei non ci
fece caso, perché la sua attenzione venne subito colpita dalla tela, ancora incompiuta, che
stava sul cavalletto.

Un nudo di donna: nessuna novitd. Conosceva i suoi quadri. Ma questo era diverso:
qualcosa in quella tela la turbava.

-Marta- cerco di distrarla con una punta di vergogna per essersi dimenticato di nascondere
quel ritratto.

-Penso che una donna che veda una cosa simile di sé fatta da un uomo, non possa che
cadergli ai piedi- esordi disordinatamente con gli occhi ancora rapiti dalla tela -¢ come se tu
mentre dipingevi, accarezzassi quei fianchi... vien voglia di toccare... ci si potrebbe
ritrovare ad accarezzar la tela, senza rendersene conto...

-lo...

-Ha una tale carica, una passione... eppure, mi ripeto, ¢ cosi pudica. Hai disegnato di certo
nudi piu espliciti di questo, ma... ¢ cosi sensuale. Non pensavo che una schiena di donna,
nei nostri giorni, potesse ancora comunicare una tale tensione. Ed ¢ chiaro che neanche lei
se ne accorge. Ti stava inconsapevolmente seducendo.

Ivan non parlava. Non si era riconosciuta, ma in compenso aveva colto in pieno i suoi
sentimenti (ancora).

-Ivan, che talento le tue mani- esclamo.

Poi si fece rossa, per la frase.

- La ami questa donna, vero? -

Lui non rispondeva e allora lei provo a spingere.
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-E chiaro. Non c¢’¢ solo desiderio. C’¢...-indugid un attimo -c’¢ tenerezza, un senso di
protezione. Sei innamorato di lei!

-Credo che tu tragga troppe conclusioni da questo disegno. E una donna. Nuda.

-E 1o credo che tu ne voglia vedere troppo poche! Ma lei? L’ha visto? - indago per scoprire

che rapporto ci fosse fra loro.

-Le ¢ piaciuto.

Ormai lo faceva apposta a farsi vago e lei si ostinava.

-Be’, se 10 ricevessi... -si confondeva- se mi avessero ritratta cosi, non saprei resistere
davvero, non avrei piu alcuna resistenza! -

-Forse la donna del quadro ¢ meno facile di te.

Continuava il suo gioco.

-O forse ¢ semplicemente piu superficiale!

Con quelle parole, usci dallo studio.

Ivan rimiro il suo lavoro. Si compiaceva di averla provocata e di essere riuscito a
confonderla.

“Incredibile che non si sia riconosciuta.”

Studiando di nuovo 1 fianchi e la schiena sulla tela sorrise di piacere.

SERA(1)

-Quando sara terminato, me lo farai vedere? -

Annui con la testa.

-Dove lo terrai?

-II quadro, una volta finito, ¢ suo e, in qualunque momento voglia, potra venire qui e
prenderselo. Non ho interesse ad averlo intorno. Mi andava di farlo, punto. Quando e se
vorra, potra prenderselo.

-Sarebbe sciocca a non farlo.

-Potrebbe non capire- esclamo crudo, cominciando a stancarsi dell’argomento e

dell’equivoco.
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Allora comprese la sua svogliatezza e il cattivo umore e tacque. Ma la mente non era
concentrata sul film che stavano guardando. Ogni tanto si fissava a studiarlo: la incuriosiva
e I’attraeva una strana espressione del viso, un insolito gesto: una volta era il modo di
fumare a distrarla, un’altra come si concentrava o rispondeva al telefono.

Ivan s’accorgeva dell’attenzione che la sua amica perdeva di quando in quando su di lui e

s’auguro che non fosse uno sguardo di donna a fissarlo.

NOTTE (3)

L’aria tiepida scaldava un maggio ancora acerbo, con le sere gia odorose di fiori: solo in un
luogo la primavera ¢ cosi premurosa. Un vecchio chiostro sconsacrato ascoltava ammirato
il ritmo sacrilego che violava la sua rubata quiete: una batteria, una tromba e un
violoncello.

Piccoli tavoli rotondi profanavano il cortile, un tempo testimone indifferente di preci e
penitenza. Ad uno di quei tavoli stavano seduti Ivan e Marta. Un faro artificiale rischiarava
il viso di lei ancora sconosciuto al sole; e il nero della sua maglia di cotone a collo alto ne
risaltava il sano pallore. I capelli erano neri come sempre, ma piu corti e adulti s’erano fatti
i ricci. Era completamente assorta dal dialogo di quei tre strumenti. Anche Ivan era
entusiasta, ma ogni tanto fermava lo sguardo su di lei a conferma di quel suo ritrovato
ardore. Era bella cosi semplice e coinvolta. Stava di fronte a lui, col viso rivolto verso la
scena; poi, ogni tanto, si girava a guardarlo e a sorridere per avere il suo consenso.

Quel viso era espressivo quand’era rapita dalla musica come quando cercava la sua
approvazione e gli occhi, segnati dal trucco, unica cosa scura in quel volto, erano di nuovo
ViV

E nella sera quieta che volgeva alla notte, mentre la contemplava, Ivan ponderava le sue
considerazioni: c¢’erano gli uomini, amici, le donne, spesso amanti e a volte amate e poi

c’era Marta, entita distinta da entrambe.

POMERIGGIO (5)
Il piccolo fuoristrada, come un alpino compatto ed esperto, saliva il sentiero sinuoso ed

accattivante nelle sue curve. Ivan lo guidava con la sicurezza e I’imprudenza di chi sa
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quanta cura richieda la montagna. Marta, dal suo lato, rimirava € memorizzava ogni
minuscola roccia e cespuglio e colore, e taceva contemplativa. Ivan amava quel lato
dell’amica che di fronte a qualcosa di nuovo la lasciava estasiata e indifesa.

-Guarda Marta- disse sottovoce, arrestando la macchina.

-Guarda, guarda- fece ancora, indicando la strada.

Un cinghiale, seguito dai suoi cuccioli, passava davanti a loro. Lei era in adorazione e lui
godeva il doppio spettacolo: la natura e lo stupore che provocava.

-Quando siamo assieme- disse lei, mentre continuava a fissar la strada come se avesse
ancora davanti la scena di poco prima -mi accade sempre qualcosa di insolito-.

-Non per questo luogo.

-Gia, insolito per me.

Ci penso su.

-Forse non riesco a spiegarlo. Quando sto con te ¢ come se riuscissi a cogliere una piccola
parte di cio che ¢ I’essenza delle cose... E questo m’incoraggia, mi spinge a vivere...a
pensare che I’esistenza non sia tutta nel tangibile. E se ci rifletto, sapendo come la pensi, ¢
proprio assurdo che mi accada con te!

Fini con una risata. E lui rise insieme a lei, pensando che le voleva bene.

Nell’ultimo tratto, la strada scompariva e restava solo una scia di pietriglio. Comincio a
domandarsi quanto ancora dovessero salire, ma d’un tratto giunsero a una specie di
terrazza, scoperta, nuda e brulla delle stesse pietre.

“Ebbene?” le venne pensato “tutto qui?”

Ma quando scese dall’auto e il suo sguardo fu libero di svagarsi, fu come tornare al respiro
dopo una lunga apnea: a destra si ergeva dritta e poderosa una roccia nuda, rosea, la stessa
che piu piccola e tenera riempiva quel piazzale; intorno, su tre lati, i monti, vicini, caldi nei
loro marroni e nel verde dell’erba nuova; sotto 1 paesi, ma lontani, lontani.

Erano tante le emozioni, che Marta temeva di non riuscire a mantenerne nemmeno una per
il futuro e avrebbe desiderato fermare in qualche modo quel piacere che la natura le stava
regalando. Poi torno all’'uomo che aveva di fianco e afferrd nei suoi confronti un
sentimento nuovo: s’illuse che fosse riconoscenza.

-Ne valeva la pena? -
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-Ivan...- esclamo e non riuscendo a proseguire, I’abbraccio.

NOTTE (4)

Ivan riempiva la sacca per il giorno dopo e la vide scendere le scale.

-Perché non vieni anche tu domani?

-No- disse ritrosa.

-Dai, che siamo in tanti.

-Per questo, sarebbe spiacevole.

Ivan continuava i suoi preparativi, senza dar peso alle parole e al tono di Marta.

-La maggior parte li conosci e gli altri... e poi scusa cosa ti importa chi ¢’¢. Vedrai che
posto!

Ma lei non s’arrendeva.

-Sarei di troppo. E neanche tu saresti libero con me. Mi hai dato un aiuto inestimabile e non
voglio invadere altri spazi.

Ivan aveva lasciato perdere le sue cose e la fissava.

-La gente giudica e non capisce...

Avrebbe voluto dire “una coppia come la nostra”, ma la parola “coppia” si sarebbe caricata
di troppi significati.

-Gia la nostra convivenza, vederci insieme... penserebbero... E poi, non ci sono solo i tuoi
amici che magari... insomma lo sai, 10 non saprei...

Si fermo di nuovo, perché avrebbe detto “come comportarmi”, ma la frase sarebbe risultata
ancora una volta ambigua.

-C’¢ qualcosa dietro questo rifiuto? -

-Senti, adesso sto meglio, pero... forse ho un po’ di confusione...

-Si- pronuncid severo -se t’imponi un rifiuto per qualche motivo, di cui non voglio
nemmeno parlare, stai facendo un po’ di confusione.

Non lo desiderava, ma era suo dovere. Lei ingoio la sua necessita di piangere e fuggi di
sopra, cosciente dell’unica soluzione che le restava da compiere.

Lui riprese, impassibile, i suoi preparativi e alla fine usci.
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POMERIGGIO

Marta sta bene. Sa che da certe disposizioni d’animo non si guarisce; pero domina,
combatte ogni giorno la sua lotta contro quel buco nero, in agguato, pronto ad un suo
cedimento.

Sta guidando e sulla strada, ad un certo punto, svolta a destra perché vuole la prova di
quella sua ritrovata forza o almeno cosi crede. In realta svolta a destra perché quella via,
quella casa, ¢ un richiamo ogni volta che vi si avvicina e una tentazione quando s’insinua
fra 1 suoi pensieri.

In piedi, affacciata, sbircia da fuori attraverso la finestra aperta: Ivan non ¢’¢ ed ¢ un
sollievo; ci sono pero 1 divani, il camino spento, il tavolo. Ogni oggetto al proprio posto,
ma non il sentimento che affiora dentro sé. Nostalgia? No, qualcosa di delicato e sottile di
cui sembrano permeati anche i mobili. D’un tratto s’accorge quanto le sia caro... Cosa?
Tutto, Ivan compreso; anche la malattia che le ha permesso di scoprirlo.

Vorrebbe andarsene, ma ¢ come paralizzata. Chi o cosa cerca? Finalmente si sposta sul
fianco della casa, all’ombra. Respira. Poco sotto, la terra scende, cosi, dritto di fronte a lei,
trova solo I’intenso azzurro del cielo che per un attimo la rinfranca. Poi, sul dirupo scorge
Ivan che ha interrotto il suo lavoro all’albero da frutto e la sta osservando dal momento in
cui ¢ arrivata. Quando ¢ certo di aver la sua attenzione, posa il badile e fa un cenno con la
mano.

-Ivan!

Lo saluta e il respiro s’affretta e si rassicura.

Calmo risale il lieve pendio, finché non gli € vicino.

-Marta. Come va?

-Vado avanti. Mi chiedevo come stavi.

-Tutto a posto.

Si direbbe che stanno bene entrambi: lei ha riacquistato il portamento e la cura di sé; ha
ancora un’ombra dell’abbronzatura e un abito estivo dei suoi; un bracciale con una testa di
serpente stringe il polso sottile e scuro, ma nessun anello cattura 1’anulare; indossa gli altri,
ma quello no. E Ivan pensa che abbia cominciato a metter ordine in quel che lei ha

chiamato “un po’ di confusione”.
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Lui porta sul viso ormai segnato e vissuto un’aria distesa, forse dono delle ferie o dei lavori
all’aria aperta intorno a casa.

-Entriamo.

Dentro fa fresco. Fuori invece il sole riscalda ancora settembre. Che illusione questo mese.
Quanto di piu simile alla vecchiaia: nelle ore di sole la calura I’inganna di esser ancora
estate, e invece poi fresche sono le sere e piu corte le giornate.

-Fa ancora caldo eh? Quest’anno settembre non vuol sentir ragioni.

Non I’invita a sedersi: entrambi sono a disagio.

Eppure a Marta sembra di aver dimenticato qualcosa di s¢ in quella casa; adesso che lo
vede e gli ¢ vicino e puo toccarlo, capisce che Ivan le ¢ mancato come mai nessuno prima.
Si guarda ancora in giro e a fianco al camino scova il quadro.

-Ah- le viene di esclamare -alla fine I’hai tenuto tu!

-Si vede che non lo meritava- e rise, duro.

-L’hai lasciato com’era, hai solo rifinito qualche particolare.

-Gia-

-Hai fatto bene, aveva gia in sé tutto. Terminarlo non avrebbe aggiunto niente. Anzi.

La riflessione resta sospesa ed evoca la stessa similitudine nelle due menti.

Fa per andarsene, ma prima s’avvicina meglio al quadro e individua un particolare che non
c’era: una lunga inequivocabile cicatrice a sinistra proprio sopra il fianco. Confusa riesce
solo a uscire.

Saluta, se ne va, guida, ma in realta ¢ ancora ferma di fronte al quadro. Procede con 1’auto
sul sentiero verso la strada principale, ma non ragiona: intorpidita, la colpiscono 1 fiori
colorati ancora d’intenso, il verde cupo dei cespugli, il sole caldo e alto nel suo arco.
All’improvviso si scuote, ferma 1’auto e si guarda nello specchietto retrovisore come per
ritrovarsi: ha pianto. Si rivolge agli occhi lucidi e caldi nello specchietto e si chiede:
-Perché?

Perché non ha capito? Perché sta ancora fuggendo? Perché vuole continuare a contraddire
la propria volonta e negare quel che sente? E la voce di Ivan in quelle domande.

Allora fa inversione e torna indietro.
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Di lontano lo vide seduto sulla panca di fianco a casa, a riposo. Guardava di fronte a s¢ il
cielo, sopra il dirupo, dove un attimo prima stava lavorando. Chissa quali erano i suoi
pensieri... Ma proruppe lei sulla scena, col passo sicuro di una volta, che era poi la sola
cosa che in lei lo fosse davvero.

Ivan si giro, aveva il sole contro, ma non aveva bisogno di vederla per capire. Quando gli fu
vicino, costretto ad alzare il capo, la squadro senza scomporsi, strizzando gli occhi chiari
per il sole.

-C’¢ qualcosa che mi appartiene qui!

-Ce ne hai messo di tempo. Ti facevo piu perspicace- e, quasi senza considerarla, estrasse
una sigaretta dalla tasca della camicia.

-Forse avevo sottovalutato una parte di me...- disse ridendo.

-Forse...- continuo lui la sua risata.

-Lo sai- e con la testa indico la casa -¢ tuo. Prendilo.

Parlo di nuovo senza cura.

-lo...-tergiversava- lo credo che stia davvero bene dove sta. Pensavo pero... Mi chiedevo
se potessi venirlo a vedere- pausa- magari anche spesso... insomma ¢ una parte importante
che lascio qui e... mi piacerebbe continuare a...-non termino la richiesta, comunque chiara.
Ivan distolse lo sguardo da lei, socchiuse le palpebre e abbasso la testa: in quel preciso
istante comprese la ragione dei suoi si. Allora scotendo il capo, sorrise del suo sorriso
seducente e fascinoso.

Marta lo fissava, titubante ed incerta, cercando di indovinare. Poi finalmente intui la

risposta, ancora una volta, sempre la stessa.
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